Robert Walser, 1878 in Biel in der Schweiz geboren, lebte als junger
Dichter und Commis in Ziirich und anderen Stidten seiner Heimat,
dann als freier Schriftsteller in Berlin, wiederum in Biel und schlieB-
lich in Bern. Er starb 1956, nach Jahrzehnten stiller Zuriickgezogen-
heit als Anstaltspatient.

Die dritte Sammlung der Kurzprosastiicke Robert Walsers ist
1914/1§ erstmals bei Kurt Wolff erschienen. Sie umfaBt 88 Arbeiten
aus seinen Berliner und Bieler Jahren. Im Mirz 1913 war Robert
Walser, nach mehrjihrigem Aufenthalt in Berlin, endgiiltig in die
Schweiz, in seinen Geburtsort Biel zuriickgekehrt. Walsers in Biel
entstandene Prosastiicke — viele seiner reizvollsten Schilderungen
von Wanderungen und Spaziergingen — spiegeln ein neues Lebens-
gefiihl. «Schon deshalb miiBte man diese kleinen Dichtungen Walsers
lieben . . . weil die deutsche Literatur arm ist an so leichten, zierli-
chen, anmutigen Gebilden. Hier ist alles Schwere, alle Tragik, alles
Problematische abgefallen aus dem Leben: . . . Den Begriff Schuld
kennt man nicht in dieser Walser-Welt, selbst das Elend 16st sich zur
Anmut . . . Der Dichter erzihlt uns in kleinen, luftigen, zierlich und
sorgfiltig hingetuschten Skizzen von den vielen Menschen, Land-
schaften und Abenteuern seiner reizenden Welt. Wir aber lesen diese
Stiickchen, Briefchen, Lebenskiufe, Begegnungen, Triumereien,
Reminiszenzen, Naturstudien mit einer Anteilnahme, die eine me-
lancholische Schnsucht in sich birgt. Denn vielleicht hat so einst Gott
die Welt getriumt . . . eine Welt, in der man nie verzweifelt, sondern
héchstens staunt, in der das Leid sich 1&st in Betrachtung und schwe-
bendes Vergniigen.» Kurt Pinthus
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KLEINE DICHTUNGEN



Ich wanderte und wandre noch,

doch war mein Gehn nicht immer gleich.

Bald trug ich Heiterkeit mit mir.
Bald, wic es auch dem Himmel geht,
verlor sich plétzlich meine Lust

in einen langen Tag von Leid -

BRIEF EINES DICHTERS AN EINEN HERRN

AufThren Brief, hochverehrter Herr, den ich heute abend
auf dem Tisch fand, und worin Sie mich ersuchen, Thnen
Zeit und Ort anzugeben, wo Sie mich kennenlernen
konnten, muB ich Thnen antworten, daB ich nicht recht
weiB, was ich Ihnen sagen soll. Einiges und anderes Be-
denken steigt in mir auf, denn ich bin ein Mensch, miissen
Sie wissen, der nicht lohnt, kennengelernt zu werden.
Ich bin auBerordentlich unhdflich, und an Manieren be-
sitze ich so gut wie nichts. [hnen Gelegenheit geben, mich
zu sehen, hieBe, Sie mit einem Menschen bekannt ma-
chen, der seinen Filzhiiten den Rand mit der Schere halb
abschneidet, um ihnen ein wiisteres Aussechen zu ver-
leihen. Méchten Sie einen solchen Sonderling vor Augen
haben? Ihr liebenswiirdiger Brief hat mich sehr gefreut.
Doch Sie irren sich in der Adresse. Ich bin Der nicht, der
verdient, solcherlei Hoflichkeiten zu empfangen. Ich bitte
Sie: Stchen Sie sogleich ab von dem Wunsch, meine Be-
kanntschaft zu machen. Artigkeit steht mir schlecht zu
Gesicht. Ich miiBte Thnen gegeniiber die notwendige
Artigkeit hervorkehren; und das eben méchte ich ver-
meiden, da ich weil}, daB artiges und manierliches Be-
tragen mich nicht kleidet. Auch bin ich nicht gern artig;
es langweilt mich. Ich vermute, daB Sie eine Frau haben,
daB Thre Frau elegant ist, und daB bei Ihnen so etwas wie
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ein Salon ist. Wer sich so feiner und schéner Ausdriicke
bedient wie Sie, hat einen Salon. Ich aber bin nur Mensch
auf der StraBe, in Wald und Feld, im Wirtshaus und in
meinem eigenen Zimmer; in irgend jemandes Salon
stiinde ich da wie ein Erzt8lpel. Ich bin noch nie in einem
Salon gewesen, ich fiirchte mich davor; und als Mann
von gesunder Vernunft muB ich meiden, was mich ing-
stigt. Sie schen, ich bin offenherzig. Sie sind wahrschein-
“lich ein wohlhabender Mann und lassen wohlhabende
Worte fallen. Ich dagegen bin arm, und alles, was ich
spreche, klingt nach Armlichkeit. Entweder wiirden Sie
mich mit Threm Hergebrachten oder ich wiirde mit mei-
nem Hergebrachten Sie verstimmen. Sie machen sich
keine Vorstellung davon, wie aufrichtig ich den Stand,
in welchem ich lebe, bevorzuge und liebe. So arm ich
bin, ist es mir doch bis heute noch nie eingefallen, mich
zu beklagen; im Gegenteil: ich schitze, was mich um-
gibt, so hoch, daB ich stets eifrig bemiiht bin, es zu hiiten.
Ich wohne in einem wiisten, alten Haus, in einer Art von
Ruine. Doch das macht mich gliicklich. Der Anblick
armer Leute und armseliger Hiuser macht mich gliick-
lich; so sehr ich auch denke, wie wenig Grund Sie haben,
dies zu begreifen. Ein bestimmtes Gewicht und eine ge-
wisse Menge von Verwahrlosung, von Verlotterung und
von Zerrissenheit muB um mich sein: sonst ist mir das
Atmen eine Pein, Das Leben wiirde mir zur Qual, wenn
ich fein, vortrefflich und elegant sein sollte. Die Eleganz
ist mein Feind, und ich will lieber versuchen, drei Tage
lang nichts zu essen, als mich in die gewagte Unterneh-
mung verstricken, eine Verbeugung zu machen. Verehr-
ter Herr, so spricht nicht der Stolz, sondern der ausge-
sprochene Sinn fiir Harmonie und Bequemlichkeit. War-
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um sollte ich sein, was ich nicht bin, und nicht sein, was
ich bin? Das wire eine Dummbheit. Wenn ich bin, was
ich bin, bin ich mit mir zufrieden; und dann tént alles,
ist alles gut um mich. Sehen Sie, es ist so: schon ein
neuer Anzug macht mich ganz unzufrieden und un-
gliicklich; woraus ich entnehme, wie ich alles, was
schon, neu und fein ist, hasse und wie ich alles, was alt,
verschabt und verbraucht ist, liebe. Ich licbe Ungeziefer
nicht gerade; ich mdchte Ungeziefer nicht geradezu
essen, aber Ungeziefer stort mich nicht. In dem Haus, in
welchem ich wohne, wimmelt es von Ungeziefer: und
doch wohne ich gern in dem Haus. Das Haus sicht aus
wie ein Riuberhaus, zum ans Herz Driicken. Wenn alles
neu und ordentlich ist in der Welt, dann will ich nicht
mehr leben, dann morde ich mich. Ich fiirchte also quasi
etwas, wenn ich denken soll, ich solle mit einem vor-
nehmen und gebildeten Menschen bekannt werden.
Woenn ich befiirchte, daB ich Sie nur stére und keine
Forderlichkeit und Erquicklichkeit fiir Sie bedeute, so ist
die andere Befiirchtung ebenso lebendig in mir, nimlich
die (um ganz und gar offen zu reden), daB auch Sie
mich stéren und mir nicht erquicklich und erfreulich
sein konnten. Es ist eine Seele in cines jeden Menschen
Zustand; und Sie miissen unbedingt erfahren, und ich
muB Thnen das unbedingt mitteilen: ich schitze hoch,
was ich bin, so karg und drmlich es ist. Ich halte allen
Neid fiir eine Dummbeit. Der Neid ist eine Art Irrsinn,
Respektiere jeder die Lage, in der er ist: so ist jedem
gedient. Ich firchte auch den EinfluB, den Sie auf mich
ausitben kénnten; das heiBit: ich fiirchte mich vor der
iiberfliissigen innerlichen Arbeit, die getan werden miif-
te, mich Thres Einflusses zu erwehren. Und deshalb



renne ich nicht nach Bekanntschaften, kann nicht danach
rennen. Jemand Neues kennenlernen: das ist zum min-
desten stets ein Stiick Arbeit, und ich habe mir bereits
erlaubt, Thnen zu sagen, daB ich die Bequemlichkeit
liecbe. Was werden Sie denken von mir? Doch das mufl
mir gleichgiltig sein. Ich will, daB mir das gleichgiiltig
sei. Ich will Sie auch nicht um Verzeihung wegen dieser
Sprache bitten, Das wire Phrase. Man ist immer un-
artig, wenn man die Wahrheit sagt. Ich liebe die
Sterne, und der Mond ist mein heimlicher Freund.
Uber mir ist der Himmel. Solange ich lebe, werde ich
nie verlernen, zu ihm hinaufzuschauen. Ich stehe auf der
Erde: dies ist mein Standpunkt. Die Stunden scherzen mit
mir, und ich scherze mit ihnen. Ich vermag mir keine
kastlichere Unterhaltung zu denken. Tag und Nacht
sind meine Gesellschaft. Ich stehe auf vertrautem FuB
mit dem Abend und mit dem Morgen. Und hiermit
griift Sie freundlich der arme junge Dichter.

MITTAGSPAUSE

Ich lag eines Tages, in der Mittagspause, im Gras, unter
cinem Apfelbaum. HeiB war es, und es schwamm alles
in einem leichten Hellgriin vor meinen Augen. Durch
den Baum und durch das liebe Gras strich der Wind.
Hinter mir lag der dunkle Waldrand mit seinen ernsten,
treuen Tannen. Wiinsche gingen mir durch den Kopf.
Ich wiinschte mir eine Geliebte, die zum siiBen duften-
den Wind paBte. Da ich nun die Augen schloB und so
dalag, mit gegen den Himmel gerichtetem Gesichte,
bequem und trig auf dem Riicken, umsummt vom
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sommerlichen Gesumm, erschienen mir, aus all der son-
nigen Meeres- und Himmelshelligkeit herab, zwei
Augen, die mich unendlich licbenswiirdig anschauten.
Auch die Wangen sah ich deutlich, die sich den meini-
gen naherten, als wollten sie sie berithren, und ein
wunderbar schéner, wie aus lauter Sonne geformter,
feingeschweifter und iippiger Mund kam aus der rét-
lich-bliulichen Luft nahe bis zu dem meinigen, ebenfalls
so, als wolle er ihn berithren. Das Firmament, das ich
zugedriickten Auges sah, war ganz rosarot, umsiumt
von edlem Sammetschwarz. Es war eine Welt von
lichter Seligkeit, in die ich schaute. Doch da &ffnete
ich dummerweise plétzlich die Augen, und da waren
Mund und Wangen und Augen verschwunden, und des
siiBen Himmelskusses war ich mit einmal beraubt.
Auch war es ja Zeit, in die Stadt hinunterzugehen, in
das Geschift, an die tigliche Arbeit. Soviel ich mich
erinnere, machte ich mich nur ungern auf die Beine,
um die Wiese, den Baum, den Wind und den schénen
Traum zu verlassen. Doch in der Welt hat alles, was das
Gemiit bezaubert und die Seele begliickt, seine Grenze,
wie ja auch, was uns Angst und Unbehagen einfloBt,
gliicklicherweise begrenzt ist. So sprang ich denn hin-
unter in mein trockenes Bureau und war hiibsch fleifig
bis an den Feierabend.

DIE GOTTIN
Ich ging cinst, ganz in Gedanken, die elegante Haupt-
straBe entlang. Viele Menschen spazierten in derselben.

Die Sonne schien so freundlich. Die Biume waren griin,
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