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»Irgendwo miissen Bilder eben plaziert werden.«
Robert Walser und die bildende Kunst

Die in der Sprache zustandekommende Wirklichkeit
ist die einzige, die ich kenne und anerkenne.
Paul Nizon

Kunst in Prosa

Robert Walser gilt als Meister der indirekten Ausdrucksweise; die
ironische Umstandlichkeit, die er zu entfalten vermochte, ist legen-
dir: »Durch diese hohle Gasse, glaube ich, muff er kommen. Wenn
ich es recht tiberlege, fihrt kein andrer Weg nach Kifdnacht.« (sw3,
36; »Tell in Prosa«)’ Die mitlaufende Reflexion ist keine Nebensachlich-
kkeit, sondern Ausdruck von Walsers Modernitat — das Ergebnis sei-
ner ganz eigenen >Relativitatstheorie«. Ist von den prosaischen Um-
stainden des Erzahlens die Rede — den Uberlegungen des Erzihlers,
den Bedingungen des Schreibens und der Sprache —, schwingt sich
das Erzahlen selbst zum Thema auf. Im Mund des modernen Erzih-
lers wird aus der Heldengestalt eine Figur, die zur Disposition steht;
in den Worten Walsers: ein »Tell in Prosa«.

Auch wenn Robert Walser tiber bildende Kunst schreibt, interes-
sieren ihn nicht allein die Werke. Vor Bildern? zu stehen bedeutet fiir
ihn, ein Bewusstsein fiir die Rahmenbedingungen zu entwickeln,
unter denen die Kunstwerke in Erscheinung treten. Gelegentlich
droht dariiber gar die Hauptsache zu kurz zu kommen — »[a]ber
wann werde ich anfangen, tiber die Kunst zu reden?« (sw 18, 247; »Belgi-
sche Kunstausstellung«) —, oder es resultiert ein Erklarungsnotstand: »Ich
habe iibrigens selbstverstindlich allen erdenklichen Respekt vor der
bildenden Kunst, die ich kolossal verehre.« (sw 20, 195; »Ernestine«) FUr
Walser erfolgt eine Bildbetrachtung immer unter bestimmten Um-
stinden. Es macht einen Unterschied, ob man ein echtes Gemalde
vor sich hat oder eine Reproduktion; ob man sich in einem Privat-
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haus bewegt oder im Museum. Ein Werk existiert fiir Walser nicht
als absolute Grofe, sondern als etwas situativ Wahrgenommenes,
das subjektiv erfahren und vermittelt wird — mit anderen Worten:
als »Kunst in Prosac.

Studiert hatte Walser die Gesetze der Bildwirkung in statu
nascendi, als er in seiner Jugend »stundenlang hinter dem Riicken
seines Bruders Karl stehen konnte und zuschaute, wie dieser eine
Komposition aufbaute, wie er Farben einsetzte und Details gestalte-
te«3. Das Vorbild des malenden alteren Bruders hatte ihn gelehrt,
dass »Malen fast mehr ein Malen hinter als vor der Natur zu sein
scheint« (SW 6, 14; »Brief eines Malers an einen Dichter«). Walser hatte bildende
Kunst nie als eine illusionistische Verdoppelung des Wirklichen ver-
standen, sondern schon frith — wie 1902 im Prosastiick »Ein Maler«
beschrieben — als Ausdrucksmittel sui generis, das von der Vorstel-
lungskraft regiert wird: »Vor allem eins: mein Verstand hat nichts,
oder nur duflerst wenig mit meinem Malen zu tun. Ich lasse meine
Empfindung, meinen fnstinkt, meinen Geschmack, meine Sinne
malen.« Und weiter: »Was ich tun kann, und tun muf, ist, in mei-
nem Gedachtnis eine zweite Natur, womdglich dhnlich der ersten,
einzigen, auferstehen zu lassen: eine Natur fir meine Bilder. Darin
also besteht mein Phantasieren. Mein Phantasieren ist selbstver-
standlicher Sklave der Natur, wenn es nicht selbst die Natur ist. In
meinem Gehirn steckt meine ganze jetzige und zukiinftige Gemalde-
sammlung. Bergwande, Schluchten, Tiler, Aussichten in Taler, glit-
zernde Seen, Fliisse, die Windungen des Nebels, die Haltung der
Tannen, alles was ich je in der Natur zu Gesicht bekommen habe, was
ich so unaussprechlich, so gedankenvoll liebe, das glitzert, schaumt,
lagert und erstreckt sich wieder in meiner Phantasie.« (sw1, 72)

Welche Wirkungsmacht Walser der Malerei zuschrieb, lisst der
Aufsatz »Leben eines Malers« von 1916 erahnen, der als literarisches
Portrdt des Bruders angelegt ist. Darin kommt ein Gemalde vor,
dessen Bildwirkung ans Magische grenzt: »als sei nicht so sehr der
Gegenstand wie vielmehr die Seele desselben gemalt, namlich sozu-
sagen der Eindruck oder das dichtende, erzahlende Element, wie
wenn sich hinter dem Bilde irgend etwas Bedeutsames zutrlige,
oder so, als fithre der gemalte Gegenstand im Bilde ein durchaus
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selbstindiges, sinnreiches, fithlendes, ereignismafliges Leben. Die
gemalten Dinge konnen in der Tat traumen, vor sich hin lacheln, fir
sich selber sprechen oder trauern.« (swz, 19)

Sekretar der Sezession

Ein solch emphatisches Kunstverstindnis kontrastiert in der Folge
mehr und mehr mit Walsers Erfahrung, dass die moderne Malerei,
die ihr »romantisches Wesen« (sw 7, 29) pflegt, fester Bestandteil des
expandierenden Kulturbetriebs der Metropolen ist. Walser war sei-
nem Bruder Karl 1903 nach Berlin gefolgt und zog bei ihm in der
Atelierwohnung ein. Karl Walser war seit 1902 Mitglied der Berliner
Secession, und 1907 diente Robert Walser der wegweisenden Kiinst-
lergruppe wdhrend ihrer Sommerausstellung als Sekretdr. Die
Tatigkeit des Sekretars bestand darin, Korrespondenz zu erledigen,
Auskiinfte zu erteilen, interessierte Personen durch die Ausstellung
zu fithren und die Verkaufe abzuwickeln.* Angestellt wurde Walser
von Paul Cassirer. Der Galerist, der auch im Vorstand der Secession
saf3, war einer der bedeutendsten Kunsthindler seiner Zeit und
setzte in Deutschland die franzosischen Impressionisten Cézanne
und van Gogh durch.5 Er war zudem der Cousin und frithere
Geschéftspartner von Bruno Cassirer — Robert Walsers Berliner
Verleger, bei dem 1907 sein erster Roman erschien. Karl Walser, der
fur Geschwister Tanner den Buchdeckel gestaltet hatte, war wiede-
rum seit 1905 im Cassirer Verlag als Hausgrafiker tatig.

Nirgendwo sonst hitte sich Walser einen besseren Einblick in
den Kulturbetrieb der Zeit verschaffen konnen. Die von ihm betreu-
te Ausstellung umfasste insgesamt 311 Exponate; darin vertreten
waren so namhafte Kiinstler wie Ernst Barlach, Max Beckmann,
Lovis Corinth, Vincent van Gogh, Max Klinger, Georg Kolbe, Max
Liebermann, Edvard Munch, Emil Nolde, Auguste Rodin, Max
Slevogt, Hans Thoma, Emil Rudolf Weif und Heinrich Zille. Was
Walser 1917 unter dem Titel »Der Sekretar« in der Neuen Ziircher
Zeitung publizierte, lasst auf lebendige Erinnerungen schliefSen:
»Ich weifd nicht, ob ich wirklich alle diese Eigenschaften aufwies, so
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viel aber weifd ich, daff in meinem Sekretariat die halbe hauptstadti-
sche Welt verkehrte. Personen jeglichen Charakters, allerlei Ranges
und Standes drangen mehr oder weniger heftig ins Ministerium,
will sagen Hauptquartier hinein: Spitzen der Gesellschaft, elegante
Agenten, armes Wandervolk, gerissene Zigeuner, wilde Dichter,
bedngstigend vornehme Damen, miirrische Fiirsten, bildhiibsche
jugendliche Offiziere, Schriftsteller, Schauspielerinnen, Bildhauer,
Diplomaten, Politiker, Kritiker, Publizisten, Theaterdirektoren, Vir-
tuosen, gefeierte Gelehrte, Verleger und Finanzgenies. Ein und aus
ging Langstobenangekommenes wie Untenherumtastendes und
Hochemporstrebendes; hellstrahlende und glinzende wie dustere
und beklemmende Existenzen. Gleich merkwiirdigem Maskenzuge
spazierte herein: jung und alt, arm und reich, gesund und gebrech-
lich, hoch und niedrig, frohlich und gramlich, gliicklich und un-
gliicklich, frech und schiichtern, heiter und traurig, hiibsch und
hafdlich, artig und unartig, glanzumwoben und schabig, angesehen
und niedergeschlagenfstolz und hilfeflehend, berithmt und unbe-
kannt, Gesichter, Gesten und Gestalten von allen Gattungen.« (sw s,
273; »Der Sekretir«)

Walser beobachtet aber nicht nur das Kunstpublikum genau,
sondern beschreibt auch seine eigene Funktion: »Kunstausstellun-
gen verfolgen bekanntlich den Zweck, Kunstwerke auf vorteilhafte
Art sichtbar zu machen und Kaufer hiefiir anzulocken. Der Sekretar
spielt die Rolle des Unterhandlers oder Vermittlers zwischen Kiinst-
lertum und kunstentflammter breiter Offentlichkeit. Er hat zu sor-
gen, daf recht viele Abschliisse definitiv zustande kommen, fleifdig
Bilder fortverkauft werden. Interessenten erscheinen auf dem Plan,
um vielleicht leider fiir immer schleunig wieder aus dem Gesichts-
kreis zu verschwinden. Der Sekretar muf aufmerksam sein, der
allerunscheinbarste Mann kann sich als Kenner und Kaufer jah ent-
puppen.« (Swis, 273f.)

Soviel man weif3, war Walsers Einsatz fiir die Secession nicht ge-
rade von besonderen Erfolgen gekront; seine eigene Bilanz jeden-
falls fillt erniichternd aus: »Ein stattlicher Nachfolger stempelte
mich bald hernach zum Vorganger und veranlafdte mich, das Amt
niederzulegen, vom Posten abzudanken, feinsinnig Platz zu machen
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und hiibsch anderwarts besorgt zu sein. Mir zu ziirnen, weil er so
kithn gewesen war, Gaben in mir zu vermuten, die ich nicht offen-
barte, oder mich gering zu schatzen, fiel meinem Gonner in keiner
Weise ein. Um mir zu zeigen, dafé er mir weiterhin freundlich ge-
sinnt zu bleiben gedenke, lud er mich mit hoflichen und frohlichen
Worten zum Essen ein.« (Sw 16, 274)

Wo gehoren die Bilder hin?

Robert Walser hat in seinen Berliner Jahren unmittelbar miterlebt,
wie die moderne Malerei sich Bahn brach. Einer ihrer Exponenten
war Vincent van Gogh, der seit 1901 in Cassirers Kunstsalon vertreten
war.® Auch Walser zeigte sich von seiner »groblichen Palette« (sw 13,
143; »Van Gogh«) beeindruckt, etwa im Aufsatz »Zu der Arlesierin von van
Goghx, der 1912 in Bruno Cassirers Zeitschrift Kunst und Kiinstler er-
schien: »so grofdartig wie schlicht; so ergreifend wie still; so beschei-
den wie hinreifdend schon ist das Bild der Frau aus Arles« (sw 1s, 66f).
An dem Bild, das Walser im Herbst 1910 bei Cassirer im Kunstsalon
gesehen hatte?, imponiert ihm, wie der »geheimnisvolle, kraftvolle
Pinselzug und -schwung« einen Mensch abzubilden vermag, »so
recht wie er leibt und lebt«. Nebst dem Stil fasziniert ihn auch die
Unkonventionalitat des Sujets, handelt es sich doch um »weiter nichts
als das Bild einer Frau aus dem taglichen Leben« sw 15, 67).

1918 verfasst Walser zum selben Bild einen neuen Aufsatz, der
das Interesse in Richtung Nicht-Asthetisches verschiebt. Dabei
bringt er »die absolut nicht unberechtigte Frage vor, ob fiir Bilder
wie diese »Arlesierin¢ in unserer Gesellschaft iiberhaupt ein geeig-
neter Platz existiere« (Sw 16, 345; »Das Van Gogh-Bild«). Da »niemand derlei
Bilder je bestellt«, der Kiinstler sich vielmehr »den Auftrag selber«
gegeben habe, bestehe die Gefahr, dass da gemalt werde, »was viel-
leicht kein Mensch abgebildet haben will«. Auf dem Hohepunkt des
Kriegs geschrieben im Bewusstsein, »ein schweres, triibes Zeitalter«
zu erleben, erscheint das Profane des Werks als Problem, da ihm die
lauternde Funktion fehlt, Dass die »Verhiltnisse nachgerade drii-
ckend« sind, wie Walser euphemistisch formuliert, stellt die moderne

35

6 Vgl. Bernhard Echte/Walter
Feilchenfeldt (Hrsg.), Kunst-
salon Cassirer. Die Ausstellungen
1905 - 1908, Band 3, Wadenswil
2013 (Quellenstudien zur
Kunst; 7), S. 22ff.

7 1912, in der Friihjahrs-Aus-
stellung der Berliner Secession,
wurden dann die beiden exis-
tierenden Versionen des Bildes
zusammen gezeigt; mit herzli-
chem Dank an Bernhard Echte
fiir die Hinweise.



8 Robert Walser, »In einem
Gemach, dessen Wande schwarz
strahlten, in: ders., Mikro-
gramme, hrsg. und mit einem
Nachwort versehen von Lucas
Marco Gisi/Reto Sorg/Peter Sto-
cker, Berlin 2011 (BS; 1467),

S. 149. — Der Text ist in diesem
Katalog auf den Seiten 41-43
abgedruckt.

Reto Sorg

Malerei, die auf »dufdere Schénheit« verzichtet, auf die Probe. Wal-
ser pladiert zwar nicht fiir eine Renaissance der herrlichen Schon-
heiten, wie sie »Tizian, Rubens und Lukas Cranach gemalt«« hatten,
stellt aber unverbliimt die Frage: »Wer sollte Interesse haben, sol-
ches Alltagsbild im Zimmer aufzuhingen?« (sw 16, 345) Die moderne
Kunst, fiir die van Gogh steht wie kein Zweiter, scheint in den Ver-
haltnissen, die sie reflektiert, nicht mehr zu Hause zu sein.

»Das Bild ist seltsam«, hatte Walser schon 1915 iiber ein Werk
seines Bruders geschrieben, »denn der Maler hat in einer Anwand-
lung von schoner Kiithnheit die gewohnten Grenzen iiberschritten
und ist durch ein einseitig Gegebenes frei hinausgedrungen.« (sws,
339f.; »Damenbildnisc) Wo das moderne Kunstwerk hingehore, wird bei
Walser in der Folge zu einer Leitfrage. Beziiglich van Goghs Arlesie-
rin etwa wagt er die Frage, ob er »das Bild wohl besitzen méchte,
[...] weder zu bejahen noch zu verneinen« (sw s, 344). Und ein spate-
rer Aufsatz schildert, wie der Erzdhler Ferdinand Hodlers Gemalde
Der Buchenwald in def»Domestikenstube« einer Villa erblickt, um
lakonisch zu bemerken: »Nun, irgendwo missen Bilder eben pla-
ziert werden.« (sw 17, 187£) Der Erzdhler schliefdt nicht aus, das pro-
fan-niichterne Werk auch selbst peripher zu hdngen: »Vielleicht
wiirde ich dieses Bild, falls ich’s besiaf3e, auch in eine Mansarde hin-
auftun, denn es ist kein Salonbild.« (sw 17, 189)

In die Ferne spedieren

In jungen Jahren hatte Walser der Malerei eine unmittelbare Prasenz
zugeschrieben. Bilder erscheinen ihm iiberraschend wie »Wunder,
und »Farben und Linien erzihlen auf siifdere Weise« (sw1, 86; »Ein Maler«) als
Worte. Flir Walser existierte zwischen der Bildwirkung und der Versen-
kung des Kiinstlers eine Entsprechung. Was ein Maler darstelle, schaue
er »lange an« (sw 18, 252; »Cézannegedanken«), Und umgekehrt gelte: »was er
formte, schaute ihn an, [...] und schaut auch uns noch heute so an.« (sw
18, 256) Wie sich Walsers emphatische Betrachtungsweise gewandelt
hat, offenbart ein in mikrografischer Form verfasstes Prosastiick, das
anfangs 1928 in Bern entstand, aber erst posthum bekannt wird.
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Der Text, dem Walser keinen Titel gab, handelt von der Mona Lisa,
die 1911 in Paris gestohlen worden war, 1913 wieder auftauchte und
durch den Diebstahl noch berithmter wurde. Nachdem sogar
Guillaume Apollinaire und Pablo Picasso in Verdacht gerieten, das
Bild gestohlen zu haben, iiberfithrte man schliefilich einen Gelegen-
heitsdieb, der im Louvre als Handwerker titig gewesen war. Walsers
Prosastiick imaginiert, dass dieser Vincenzo Peruggia »mit seinem
Alltagsschnurrbartchen«® — das wohl Marcel Duchamp 1919 zu sei-
ner Provokation L.H.0.0O.Q. inspiriert hatte® — in Wirklichkeit nur
das Medium der »Bildbestimmung«® gewesen war: »Das Werk
selbst wollte es aller Wahrscheinlichkeit nach so. Das Bild zog sei-
nen Transporteur sozusagen an, damit er es in die Ferne spediere, es
auf unfaffbare Weise verschwinden lasse.«** In Walsers Darstellung
kommt der Diebstahl der Befreiung einer »Unverstandene[n]««
gleich, denn: »Nicht nur immer studiert, sondern erlebt wollte sie
sein, genommen«.?

Diese Fantasie, die von der Form her an ein »Zwiegesprich vor
Bildnissen Alter Meister«® erinnert, wie man es damals in Zeit-
schriften lesen konnte, konnte durch den Artikel »Mona Lisa unter
Rontgenstrahlen« angeregt worden sein, der am 4. Januar 1928 in
der Berner Tageszeitung Der Bund zu lesen war: »Eine weltberithm-
te Schone der Renaissance, die Gioconda, deren geheimnisvolles
Lacheln auf dem Meisterwerk Leonardos durch die Jahrhunderte
strahlt, ist wieder einmal um ihre Ratsel befragt worden, und zwar
diesmal mit den modernsten Mitteln der Technik, mit Réntgen-
strahlen, ultravioletten Strahlen usw. Aber sie hat die Priifung be-
standen. Sie ist tatsichlich die echte Mona Lisa, die uns von dem
Bild des Louvre entgegenldchelt. Seit Leonardos Werk nach jenem
aufsehenerregenden Diebstahl im Jahr 1913 wieder in den Louvre
zuriickgekehrt war, ist das Geraun nicht verstummt, dafd man statt
des echten Werkes eine Kopie zurtickgebracht habe.«*

Das Paradebeispiel der dsthetischen Betrachtung wird zum Gegen-
stand einer Untersuchung. Das Werk kommt ins »Laboratoriume«
zum »Studium der Pigmente«. Die Strahlen durchdringen alles,
»offenbaren jede einzelne Malschicht«®, Auf diese Weise deplatziert
und durchschaut, wirkt die Mona Lisa nicht langer ungebrochen als
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romantisches Ideal der traumhaften Entriickung, die Walser den
Bildern urspriinglich zuschrieb. Die »Ferne Nahe«*® wandelt sich zu
einer profaneren Form der Prasenz, die Walser als »gleichzeitig
verschollen und gegenwarthaft«*” beschreibt.

Kommen Walser moderne Kunstwerke von van Gogh und Hodler
im Alltag verloren vor, so driangt im Fall der Mona Lisa das Bild
selbst ins Leben — als antizipiere es die Vorstellung von Boris Groys,
die Bilder seien »innerlich bereit, [...] aus dem Museum auszuzie-
hen«$. Wenn die »gemalten Dinge« noch »traumen« oder »lacheln,
wie Walser geschrieben hatte, dann zum Zweck der Desillusionie-
rung. Die geheimnisvolle Anziehungskraft der Bilder geht nicht ver-
loren, aber ihre Schonheit erscheint relativiert. »Je schreckensvoller
diese Welt (wie gerade heute) desto abstrakter die Kunst«, schreibt
Paul Klee 1915 und diagnostiziert eine »kithle Romantik [...] ohne
Pathos«%. Walser dagegen kontert das romantische Ideal mit ironi-
scher Umstandlichkeit, die es ihm erlaubt, die Bedingungen der
Moglichkeit des kiinstferischen Schaffens nicht nur zu reflektieren,
sondern zu einem konstitutiven Element seines Werks zu erklaren.

Walsers Kunst hebt die prosaischen Umstande der Schriftsteller-
existenz ins Bewusstsein. Am Ende gleicht sein Werk einer grofden
Schreibszene: Das Papier und das Schreibgerat, die Lektiire und die
Inspiration, die Zeit, das Zimmer und der Erzdhler — alles zusam-
men bildet ein »Ich in Prosa< — oder, wie Walser selbst Ende der
Zwanzigerjahre schreibt, »ein mannigfaltig zerschnittenes oder zer-
trenntes Ich-Buch« (sw 20, 322; »Eine Art Erzihlung<). Dieses Ich erschopft
sich nicht in den Rahmenbedingungen, sondern traumt davon, sie
zu transzendieren und sich Freiheiten herauszunehmen. Beim Be-
trachten der Mona Lisa will es gar mit den Mitteln der Sprache die
Sprache selbst tiberwinden: »Der Dichter schaute, nachdem er mit
der Feder bis hierher gekommen war, an die Wand hinauf, als wenn
sich das unsterbliche Bild in seiner unmittelbaren Nihe aufhielte, so
sehr hatte ihn die Imagination mit dem Gegenstand vertraut ge-
macht, und er dichtete noch bis in die Nacht hinein, die von keinem
Menschen begriffen worden ist, ohne Worte.«*®
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