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In ihren letzten Lebensjahren gehörte ich zu den Sommer-

gästen, die Meret zum jeweils mehrtägigen Besuch nach 

Carona einlud. Wir wohnten alle in der Casa Costanza, dem 

Patrizierhaus aus dem Rokoko, das die Grosseltern #eodore 

und Lisa Wenger – er Fabrikant der Firma Wenger & Co. S.A. 

in Delémont, die das Schweizer Armeesackmesser produzier-

te, sie Künstlerin und berühmte Kinderbuchautorin – 1917 

erworben hatten. Ende der dreissiger Jahre nahmen Merets 

Eltern hier festen Wohnsitz und sie selbst richtete sich darin 

ein kleines Atelier ein. Unverrückt und in musealer Verehrung 

hängen heute noch an den Wänden die Bilder aus verschie-

denen historischen Epochen, auf Möbeln und Gesimsen ste-

hen Skulpturen und Nippes. Einige Objekte und Bilder stam-

men aus der Hand der Künstlerin selbst, und verschiedene 

wunderbare Lampen und Möbel hat auch sie entworfen.

Die Sommertage bei ihr waren erfüllt von intensiven Gesprä-

chen, die sich über lange Mahlzeiten erstreckten. Wir assen 

draussen im Hof oder drinnen in der Küche, die genügend 

Platz für viele weite Gedankenbögen bietet, weil sie, vom Tes-

siner Architekten Galfetti in den sechziger Jahren umgebaut, 

eine zweigeschossige Raumhöhe besitzt. Mit dem disziplini-

erten Nachdenken nahm es Meret immer ernst. Sie war scharf-

sinnig, belesen, voller Wissbegier und interessiert an den 

Meinungen anderer. Wurden Diskussionen schwerfällig und 

langatmig, regten sich ihre Ungeduld und Streitlust oder es 

liess ein befreiender Scherz nicht lange auf sich warten. Hu-

mor, Ironie, Witz und Schalk sassen ihr stets im Nacken.

Bei einem der Besuche bot ich Meret an, gewisse Bilder in 

prekärem Zustand einer leichten Restaurierung zu unter-

ziehen. Ich war damals Restauratorin am Kunsthaus Zürich, 

hatte längst meine Ausbildung am Istituto Centrale del 

Restauro in Rom absolviert und an verschiedenen Orten 

Berufserfahrung gesammelt. Meret war begeistert von dem 

Angebot. Sie, die das Restaurieren einst auch praktiziert hatte, 

verspürte jedoch keine Lust mehr, selbst Hand anzulegen.  

Lieber sass sie da und schaute mir interessiert beim Werken 

zu, wie ich in ihrem Atelier, über schla'e Leinwände gebeugt, 

Keile in die Ecken der Spannrahmen trieb, nach altbewährter 

Methode mit Wattestäbchen, Spucke und Lösungsmitteln 

Bilderober(ächen reinigte und hier und da auf Bildern und 

Rahmen ein paar Retuschen anbrachte. Voll stolzer Ehrfurcht 

bediente ich mich dabei ihrer Palette, Pinsel, Aquarellfarben 

und des fachgerecht mit Hirschleder überzogenen Malstabs.

In jenen Stunden erö'nete sie mir, wie ihr einst das Restau- 

In the later years I was one of the summer guests invited by 

Meret to visit her for several days in Carona. We all lived in 

Casa Costanza, the Rococo patrician house purchased in 1917 

by Meret’s grandparents #eodore and Lisa Wenger – he, the 

manufacturer at Firma Wenger & Co. S.A. in Delémont, which 

produced the Swiss Army Knives, and she an artist and well-

known children’s book author. At the end of the 1930s, Meret’s 

parents moved into the house permanently and she set up a 

small studio there. Today there are still pictures hanging on the 

walls, unchanged, in a museum-like presentation, and sculp-

tures and bric-a-brac are still displayed on furniture and cornic-

es. Some of the pictures and objects were made by the artist’s 

own hand, and there are various wonderful lamps and furni-

ture that she designed. 

#e summer days with her were full of intense talks stretch-

ing over long meals. We ate outside in the courtyard or inside 

in the kitchen that was rebuilt in the 1960s by local architect 

Galfetti to incorporate a two-storey ceiling height, thus o'er-

ing ample space for many extended ‘arches’ of thought. Meret 

always took disciplined thought very seriously. She was astute, 

well read, full of curiosity, and interested in others’ opinions. 

Discussions that became too laboured or lengthy would either 

incite her impatient and belligerent spirit or would be inter-

rupted by a liberating joke. Humour, irony, wit and waggish-

ness were always on the tip of her tongue.  

During one of my visits, I o'ered to do some minor restoration 

work on some pictures that were in precarious condition. At 

that time I was a conservator at the Kunsthaus in Zurich, hav-

ing long since completed my training at the Istituto Centrale 

del Restauro in Rome and having gathered work experience in 

di'erent places. Meret was thrilled by the o'er. Although she 

had also once worked as a conservator, she no longer had the 

desire to do the job herself. She preferred to sit and watch me 

work, bent over slack canvases in her studio, driving wedges  

into the corners of stretchers, cleaning the surfaces of the 

works according to well-tried methods with cotton swabs, sa-

liva and solvents, and making a few touch-ups here and there. 

Full of proud reverence, I availed myself of her palette, brush-

es, watercolours and her long painting stick that was expertly 

covered with deerskin.

She con*ded in me how working as a conservator had once 

helped her through a di+cult *nancial, and also emotional,  

rieren geholfen hatte, sich in bitterer Zeit *nanziell, aber 

auch seelisch über Wasser zu halten. Sie betrieb das Metier 

nur nebenbei in den Kriegs- und Nachkriegsjahren, nach 

ihrer Rückkehr 1937 von Paris nach Basel und nachdem sie 

dort 1938/39 die Allgemeine Gewerbeschule besucht hatte, 

um sich ‚richtig‘ zur Künstlerin ausbilden zu lassen, das 

heisst, um ihre autodidaktisch erworbene Vertrautheit und 

unbefangene Intuition in Sachen Handwerk mit solider schu-

lischer #eorie und Praxis zu untermauern. Ohne fachliche 

Kenntnisse, so betonte sie, hätte sie sich nie ans Restaurie-

ren von Werken fremder Künstler gewagt. Mit der Restaurie-

rungstätigkeit begann sie 1944. Der Zeitpunkt *el mitten in 

die Periode ihrer 18 Jahre anhaltenden Depression, die 1954 

endlich und sozusagen über Nacht ausgelitten war. 

Die tiefe Melancholie erfasste sie nach dem glänzenden 

Höhepunkt, den sie 1936 blutjung mit dem überraschenden 

Erfolg ihrer Pelztasse erfahren hatte. Mitten unter Werken 

von Brancusi, Dalí, Duchamp, Ernst, Giacometti, Klee, 

Magritte, Miró, Picabia und Picasso stand das Geschirrset in 

Pelzverkleidung in der International Surrealist Exhibition in 

London, wo es Alfred Barr Jr. für die Sammlung des Museum 

of Modern Art in New York erwarb. Seither wird es als eine 

Ikone des Surrealismus gefeiert und immer weiter aufgeladen 

mit tiefsinnigen und unkeuschen Interpretationen aus den 

Perspektiven der Kunst, Literatur und Psychologie. André 

Breton hatte dem Werk in Anspielung an Manets Déjeuner 

sur l’ herbe den Titel Déjeuner en fourrure verliehen, und Asso-

ziationen zu Leopold von Sacher-Masochs Venus im Pelz ver-

führen heute noch zu wilden Fantasien. Dabei betonte Meret 

stets trocken und gerne, dass diese Arbeit, mit lockerer Hand 

gescha'en, lediglich die Frucht eines spontanen Einfalls 

gewesen sei, nach einer oft beschriebenen inspirierenden Be-

gegnung mit Picasso und Dora Maar im Pariser Café de Flore.

Trotz ihrer faszinierenden Erscheinung, ihrer Persönlich-

keit, die sich als ungewohnte Mischung aus schüchterner 

Zurückhaltung und stolzer Hemmungslosigkeit charakteri-

sieren liesse, als jemand, der ganz unaufdringlich auf Kon-

ventionen p*', kündigten sich bei ihr früh schon kritische 

Seelenzustände an. Vater Erich Alfons Oppenheim, Arzt und 

Kenner der Psychologie, Autor des Buchs Charakterkunde 

von A–Z. Die menschlichen Eigenschaften, meldete seine Toch-

ter zu einer Konsultation bei seinem Bekannten C. G. Jung 

an, dessen Schriften Meret lebenslang immer wieder lesen 
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period. She had worked part-time as a conservator both during 

the war and in post-war times: after her return to Basel from 

Paris in 1937, and after she studied to become a ‘real’ artist at 

the Allgemeine Gewerbeschule there in 1938/39. She wanted 

to reinforce her autodidactic awareness of, and instinctive in-

tuition about, craft with solid academic theory and practice. 

She would never have dared to restore works by artists she did 

not personally know, without any professional training. So, in 

1944, she began working as a conservator. #is was in the mid-

dle of her eighteen-year-long stretch of depression, from which 

she *nally recovered, virtually overnight, in 1954.

She had experienced this deep melancholy after the surprising 

success of her work Fur Cup in 1936, while she was very young. 

Her fur-lined tea set was placed among works by Brancusi, 

Dalí, Duchamp, Ernst, Giacometti, Klee, Magritte, Míro, Picasso 

and Picabia at the International Surrealist Exhibition in London, 

where Alfred Barr Jr. purchased it for the collection of the  

Museum of Modern Art in New York. Since then, the work has 

been celebrated as an icon of Surrealism, and has since been 

charged and recharged with both profound and lewd interpre- 

tations from the perspectives of art, literature and psychology.

André Breton awarded Meret’s work the title of Déjeuner en 

fourrure (Breakfast in Fur), referring to Manet’s Dejeuner 

sur l’herbe (Breakfast on the Lawn) – and associations with 

Leopold von Sacher-Masoch’s Venus im Pelz (Venus in Furs) 

still trigger seductive and wild fantasies. In this regard, Meret 

always dryly emphasised that the work was created casually, 

and was the result of a spontaneous idea after an oft-lauded, 

inspirational encounter with Picasso and Dora Maar in Paris  

at the Café de Flore. 

Despite her fascinating appearance, her personality, which 

could be characterized as an unusual mixture of shy reserve 

and proud abandon, and her tendency to very subtly reject 

conventions, serious psychological problems began to show 

signs early on in her life. Her father Erich Alfons Oppenheim, a 

physician and expert in psychology, and author of the  

book Charakterkunde von A–Z. Die menschlichen Eigenschaften

(Character Studies from A to Z. Human Characteristics), made 

an appointment for his daughter to see his friend C. G. Jung, 

whose writings Meret would go on to read for the rest of her 

life. Above all she was tormented by her awareness of the infe-

rior position of women in society. #is existential unease was 

reinforced by ominous developments in the impending war. 
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sollte. Es quälte sie vor allem die Entmutigung durch das Be-

wusstsein der minderwertigen Stellung der Frau in der Ge-

sellschaft. Das existenzielle Unbehagen verstärkte sich durch 

die unheilschwangeren Entwicklungen in der sich anbahnen-

den Kriegszeit. Zudem musste der Vater die *nanziellen Zu-

wendungen an sie einstellen. Als deutscher Arzt mit jüdi- 

schem Namen sah er sich gezwungen, vor Ausbruch des 

Zweiten Weltkriegs von Steinen im Schwarzwald in die  

Schweiz zu emigrieren – obschon seine Familie bereits drei  

Generationen zuvor zum Protestantismus übergetreten war. 

Einmal hier, wurde ihm als weiterer Schicksalsschlag die 

deutsche Berufsausbildung nicht anerkannt, er durfte keine 

Praxis mehr erö'nen, blieb arbeitslos. Merets Eltern lebten 

fortan bescheiden in Carona von der Rente, die ihnen ein 

Wohnhaus der Grosseltern Wenger in Basel einbrachte. 

Mit Meret in ihrem Tessiner Atelier begann ich zu verste-

hen, warum das Restaurieren ihr in jenen Jahren nicht nur 

*nanziell, sondern auch psychisch etwas Erleichterung hatte 

bieten können. Während der langen Zeit ihrer bedrückten 

Gemütsverfassung, der oft empfundenen inneren Leere, des 

unterbundenen Freiheitsdrangs produzierte sie weiterhin 

hervorragende Arbeiten, hielt diese damals jedoch – entgegen 

der Meinung ihrer Kritiker heute – als reine Illustrationen 

von Imaginiertem, als Nachbildungen ihrer Fantasie. Dabei 

strebte sie nach etwas, das darüber hinausgehen sollte, das 

‚an sich‘ als Manifestation eines authentischen Einfalls zu 

bestehen vermochte. Durch das Restaurieren durfte sie nun 

quasi verordnete kreative Pausen einlegen, die künstlerische 

Lähmung wurde gleichsam indiziert und die Not zu einer  

Tugend gemacht. Denn wer restauriert, ist auf keine künst- 

lerischen Einfälle angewiesen, im Gegenteil: Das Zurückstel-

len der eigenen Kreativität gehört zum Ethos des Restau-

ratorenberufs. Die eigene Handschrift auf ein fremdes Bild 

aufzusetzen, ist hier verpönt. Auf das Gegebene einzugehen, 

ganz zum Komplizen des fremden Autors zu werden, ob ei-

nem dessen Werk gefällt oder nicht, als wäre man eine Person 

ohne Eigenschaften, das ist das Credo des Restaurators. Sich 

derart hinzugeben *el Meret damals insofern leicht, als sie 

einerseits während ihrer Depression immer wieder die Kraft 

ihrer Kreativität bezweifelte und sich andererseits in ihrer 

Kunst nie einem bestimmten Stil verp(ichtet fühlte. Sie be- 

stand darauf, dass jeder künstlerische Einfall in einem ei-

genen Kleid erscheinen soll, interessierte sich immer für Wer-

ke anderer und das Fokussieren auf Details gehörte zu ihrer 

Moreover, her father had to discontinue his *nancial support. 

As a German doctor with a Jewish name, before the outbreak 

of the Second World War he was forced to emigrate from 

Steinen in the Black Forest to Switzerland – even though his  

family had converted to Protestantism three generations  

earlier. Once in Switzerland, he received a further blow when 

he was told that his German professional training would  

not be recognized. Unable to open a practice, he remained  

unemployed. In Carona Meret’s parents lived modestly on a 

pension, which they earned from one of the grandparents’ 

apartment houses in Basel.

In Meret’s studio in Ticino, I began to understand why work-

ing as a conservator had o'ered her some relief not only *-

nancially but also emotionally. During her long period of 

depression, the oft-perceived emptiness, and the inhibited 

desire for freedom, she nonetheless continued to create ex-

traordinary works of art. However she considered these to be 

pure illustrations of the imagination, projections of her fan-

tasy – contrary to the opinions of her critics today. But she 

aspired to do something that would go beyond that, which 

would be, ‘in itself ’, the manifestation of an authentic inci-

dent. #e conservation work allowed her to have quasi-sched-

uled creative breaks. #e ‘artistic paralysis’ was beginning to 

become apparent, and, in e'ect, a virtue was made out of the 

plight. Because, a conservator is not required to have artis-

tic ideas: on the contrary, refraining from one’s own creativ-

ity is part of the ethos of professional conservators. Display-

ing one’s own aesthetic signature on someone else’s work is 

frowned upon. #e creed of the conservator is to respond to 

what is given, and to become the accomplice of another art-

ist whether one likes the work or not, like a person without 

individual qualities. At that time it was very easy for Meret 

to devote herself to this task, because *rst of all, during her 

depression, she doubted her own craft, and secondly, she 

never felt obliged to serve a particular style in her work. She 

believed that each artistic idea should have its own speci*c 

form; she was always interested in others’ work, and focus-

ing on details was an essential part of her personality and her 

thirst for knowledge. While she was doing conservation work, 

she was able to alleviate the pressure of creative responsibil-

ity, and could forget herself. She entered into a very clear and 

mostly uncomplicated contractual relationship with a client, 

improved the condition of a work of art, could con*dently re-

turn it to its owner, and was paid.

Wissbegier und Lebenshaltung. Beim Restau-

rieren konnte sie sich des Drucks der schöp- 

ferischen Verantwortung entledigen, sich 

selbst vergessen, stand in einem meist un-

komplizierten Auftragsverhältnis zu einem 

Klienten, versetzte lediglich ein Kunstwerk in 

einen besseren Zustand, durfte dieses getrost 

wieder abgeben und wurde dafür bezahlt. 

Während mir Meret ihre Beziehung zum 

Restaurieren erö'nete, konnte ich einige 

Bilder wieder etwas herrichten und mich 

damit für ihre Gastfreundschaft erkenntlich 

zeigen. Als ich danach erneut mit ihr durch 

die Räume der Casa Costanza ging, um den 

Zustand weiterer Kunstwerke zu prüfen, 

wies ich sie im grossen Salon beim elegan-

ten Kamin mit reichen Stukkaturen auf zwei 

kleine Tondi hin, Pendants, von denen das linke mit seiner 

Bemalung aus dem 17. Jahrhundert erhalten geblieben, das 

rechte hingegen durch ein blankes rundes Brett irgendwann 

ersetzt worden war. Ich fragte sie, ob sie nicht mal etwas da-

rauf malen könne. Sie winkte kategorisch ab und meinte, so 

wie sie einst restauriert habe, solle ich jetzt auch mal malen. 

Um Himmels willen, dachte ich, rieb mir die Augen, holte 

die Malutensilien, erinnerte mich an ihre Weisung, dass 

Bildgründe wie Fangnetze seien, in denen Einfälle, die irgend-

wo im Raum und in der Zeit existierten, festgehalten würden. 

Ich bohrte meinen Blick ins Brett und glaubte allmählich eine 

Szene darin zu entdecken. Dann malte ich das blau gescheck-

te Einhorn, darauf eine Dame im roten Samtkleid und mit üp-

pigem, hochgesteckten Haar in venezianischem Rot, dahinter 

einen nackten, die Dame schmachtend umfassenden Mann 

mit einem ge*ederten Barett. Zum Glück ertrug ich ganz 

schmerzfrei die Gewissheit, nicht das fein eingestimmte Me-

dium zu sein, das die Musen und Genien küssen wollen, sonst 

wäre mir der Einfall arg peinlich vorgekommen und ich hätte 

das Ding übermalt. Aber Meret fand es charmant, daher sieht 

man es heute noch am Kamin in Carona.

  

While Meret shared with me her relationship to restoration 

work, I was able to repair a few pictures and hence show my 

gratitude for her hospitality. When I walked again with her 

through the rooms of Casa Costanza to analyse the condition 

of other art works, I pointed out two small Tondi: pendants, 

which were in the large salon near the elegant, richly stuccoed 

*replace. #e one on the left, adorned with a painting from 

the seventeenth century, was still intact, but at some point the 

one on the right had been replaced with a round blank board. 

I asked Meret if she might paint something on it. She dis-

missed this idea categorically and said that, since she had once 

done restoration work, it was time to get on with painting. For 

heaven’s sake, I thought. Rubbing my eyes, I took the painting 

materials and reminded myself of her direction and guidance: 

that an empty canvas was a safety net holding ideas already 

existing somewhere in space and time. I stared at the board 

and believed I was gradually discovering an image there. #en 

I painted the blue spotted unicorn, with a lady in a red velvet 

dress wearing her Venetian red hair in a high elegant bun, and 

behind her a completely naked man in a feathered cap, lan-

guishing after the lady. Luckily I knew with painless certainty 

that I was not the *nely tuned medium whom the muses and 

geniuses wished to embrace, because, if that were the case, the 

incident would have been terribly embarrassing for me, and I 

would have painted over the thing. But Meret thought it was 

charming, which is why you can still see it on the *replace in 

Carona.

Jacqueline Burckhardt, Tondo, undatiert, Casa Costanza


