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MERET OPPENHEIM RESTORED

In ihren letzten Lebensjahren gehérte ich zu den Sommer-
gasten, die Meret zum jeweils mehrtigigen Besuch nach
Carona einlud. Wir wohnten alle in der Casa Costanza, dem
Patrizierhaus aus dem Rokoko, das die Grosseltern Theodore
und Lisa Wenger - er Fabrikant der Firma Wenger & Co. S.A.
in Delémont, die das Schweizer Armeesackmesser produzier-
te, sie Kiinstlerin und berithmte Kinderbuchautorin - 1917
erworben hatten. Ende der dreissiger Jahre nahmen Merets
Eltern hier festen Wohnsitz und sie selbst richtete sich darin
ein kleines Atelier ein. Unverriickt und in musealer Verehrung
hingen heute noch an den Winden die Bilder aus verschie-
denen historischen Epochen, auf Mébeln und Gesimsen ste-
hen Skulpturen und Nippes. Einige Objekte und Bilder stam-
men aus der Hand der Kiinstlerin selbst, und verschiedene
wunderbare Lampen und Mobel hat auch sie entworfen.

Die Sommertage bei ihr waren erfiillt von intensiven Gespra-
chen, die sich tber lange Mahlzeiten erstreckten. Wir assen
draussen im Hof oder drinnen in der Kiche, die geniigend
Platz fiir viele weite Gedankenbdgen bietet, weil sie, vom Tes-
siner Architekten Galfetti in den sechziger Jahren umgebaut,
eine zweigeschossige Raumhohe besitzt. Mit dem disziplini-
erten Nachdenken nahm es Meret immer ernst. Sie war scharf-
sinnig, belesen, voller Wissbegier und interessiert an den
Meinungen anderer. Wurden Diskussionen schwerfillig und
langatmig, regten sich ihre Ungeduld und Streitlust oder es
liess ein befreiender Scherz nicht lange auf sich warten. Hu-
mor, Ironie, Witz und Schalk sassen ihr stets im Nacken.

Bei einem der Besuche bot ich Meret an, gewisse Bilder in
prekirem Zustand einer leichten Restaurierung zu unter-
ziehen. Ich war damals Restauratorin am Kunsthaus Ziirich,
hatte lingst meine Ausbildung am Istituto Centrale del
Restauro in Rom absolviert und an verschiedenen Orten
Berufserfahrung gesammelt. Meret war begeistert von dem
Angebot. Sie, die das Restaurieren einst auch praktiziert hatte,
verspirte jedoch keine Lust mehr, selbst Hand anzulegen.
Lieber sass sie da und schaute mir interessiert beim Werken
zu, wie ich in ihrem Atelier, tiber schlaffe Leinwande gebeugt,
Keile in die Ecken der Spannrahmen trieb, nach altbewahrter
Methode mit Wattestibchen, Spucke und Lésungsmitteln
Bilderoberflichen reinigte und hier und da auf Bildern und
Rahmen ein paar Retuschen anbrachte. Voll stolzer Ehrfurcht
bediente ich mich dabei ihrer Palette, Pinsel, Aquarellfarben
und des fachgerecht mit Hirschleder tiberzogenen Malstabs.
In jenen Stunden eréffnete sie mir, wie ihr einst das Restau-

In the later years I was one of the summer guests invited by
Meret to visit her for several days in Carona. We all lived in
Casa Costanza, the Rococo patrician house purchased in 1917
by Meret’s grandparents Theodore and Lisa Wenger - he, the
manufacturer at Firma Wenger & Co. S.A. in Delémont, which
produced the Swiss Army Knives, and she an artist and well-
known children’s book author. At the end of the 1930s, Meret’s
parents moved into the house permanently and she set up a
small studio there. Today there are still pictures hanging on the
walls, unchanged, in a museum-like presentation, and sculp-
tures and bric-a-brac are still displayed on furniture and cornic-
es. Some of the pictures and objects were made by the artist’s
own hand, and there are various wonderful lamps and furni-
ture that she designed.

The summer days with her were full of intense talks stretch-
ing over long meals. We ate outside in the courtyard or inside
in the kitchen that was rebuilt in the 1960s by local architect
Galfetti to incorporate a two-storey ceiling height, thus offer-
ing ample space for many extended ‘arches’ of thought. Meret
always took disciplined thought very seriously. She was astute,
well read, full of curiosity, and interested in others’ opinions.
Discussions that became too laboured or lengthy would either
incite her impatient and belligerent spirit or would be inter-
rupted by a liberating joke. Humour, irony, wit and waggish-

ness were always on the tip of her tongue.

During one of my visits, I offered to do some minor restoration
work on some pictures that were in precarious condition. At
that time [ was a conservator at the Kunsthaus in Zurich, hav-
ing long since completed my training at the Istituto Centrale
del Restauro in Rome and having gathered work experience in
different places. Meret was thrilled by the offer. Although she
had also once worked as a conservator, she no longer had the
desire to do the job herself. She preferred to sit and watch me
work, bent over slack canvases in her studio, driving wedges
into the corners of stretchers, cleaning the surfaces of the
works according to well-tried methods with cotton swabs, sa-
liva and solvents, and making a few touch-ups here and there.
Full of proud reverence, I availed myself of her palette, brush-
es, watercolours and her long painting stick that was expertly
covered with deerskin.

She confided in me how working as a conservator had once
helped her through a difficult financial, and also emotional,
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rieren geholfen hatte, sich in bitterer Zeit finanziell, aber
auch seelisch iiber Wasser zu halten. Sie betrieb das Metier
nur nebenbei in den Kriegs- und Nachkriegsjahren, nach
ihrer Riickkehr 1937 von Paris nach Basel und nachdem sie
dort 1938/39 die Allgemeine Gewerbeschule besucht hatte,
um sich ,richtig’ zur Kinstlerin ausbilden zu lassen, das
heisst, um ihre autodidaktisch erworbene Vertrautheit und
unbefangene Intuition in Sachen Handwerk mit solider schu-
lischer Theorie und Praxis zu untermauern. Ohne fachliche
Kenntnisse, so betonte sie, hitte sie sich nie ans Restaurie-
ren von Werken fremder Kiinstler gewagt. Mit der Restaurie-
rungstatigkeit begann sie 1944. Der Zeitpunkt fiel mitten in
die Periode ihrer 18 Jahre anhaltenden Depression, die 1954
endlich und sozusagen tuiber Nacht ausgelitten war.

Die tiefe Melancholie erfasste sie nach dem glinzenden
Hoéhepunkt, den sie 1936 blutjung mit dem tuberraschenden
Erfolg ihrer Pelztasse erfahren hatte. Mitten unter Werken
von Brancusi, Dali, Duchamp, Ernst, Giacometti, Klee,
Magritte, Mir6, Picabia und Picasso stand das Geschirrset in
Pelzverkleidung in der International Surrealist Exhibition in
London, wo es Alfred Barr Jr. fiir die Sammlung des Museum
of Modern Art in New York erwarb. Seither wird es als eine
Ikone des Surrealismus gefeiert und immer weiter aufgeladen
mit tiefsinnigen und unkeuschen Interpretationen aus den
Perspektiven der Kunst, Literatur und Psychologie. André
Breton hatte dem Werk in Anspielung an Manets Déjeuner
sur I’ herbe den Titel Déjeuner en fourrure verliehen, und Asso-
ziationen zu Leopold von Sacher-Masochs Venus im Pelz ver-
fihren heute noch zu wilden Fantasien. Dabei betonte Meret
stets trocken und gerne, dass diese Arbeit, mit lockerer Hand
geschaffen, lediglich die Frucht eines spontanen Einfalls
gewesen sei, nach einer oft beschriebenen inspirierenden Be-

gegnung mit Picasso und Dora Maar im Pariser Café de Flore.

Trotz ihrer faszinierenden Erscheinung, ihrer Persénlich-
keit, die sich als ungewohnte Mischung aus schiichterner
Zuruckhaltung und stolzer Hemmungslosigkeit charakteri-
sieren liesse, als jemand, der ganz unaufdringlich auf Kon-
ventionen pfiff, kiindigten sich bei ihr frith schon kritische
Seelenzustinde an. Vater Erich Alfons Oppenheim, Arzt und
Kenner der Psychologie, Autor des Buchs Charakterkunde
von A-Z. Die menschlichen Eigenschaften, meldete seine Toch-
ter zu einer Konsultation bei seinem Bekannten C. G. Jung
an, dessen Schriften Meret lebenslang immer wieder lesen

period. She had worked part-time as a conservator both during
the war and in post-war times: after her return to Basel from
Paris in 1937, and after she studied to become a ‘real’ artist at
the Allgemeine Gewerbeschule there in 1938/39. She wanted
to reinforce her autodidactic awareness of, and instinctive in-
tuition about, craft with solid academic theory and practice.
She would never have dared to restore works by artists she did
not personally know, without any professional training. So, in
1944, she began working as a conservator. This was in the mid-
dle of her eighteen-year-long stretch of depression, from which

she finally recovered, virtually overnight, in 1954.

She had experienced this deep melancholy after the surprising
success of her work Fur Cup in 1936, while she was very young.
Her fur-lined tea set was placed among works by Brancusi,
Dali, Duchamp, Ernst, Giacometti, Klee, Magritte, Miro, Picasso
and Picabia at the International Surrealist Exhibition in London,
where Alfred Barr Jr. purchased it for the collection of the
Museum of Modern Art in New York. Since then, the work has
been celebrated as an icon of Surrealism, and has since been
charged and recharged with both profound and lewd interpre-
tations from the perspectives of art, literature and psychology.
André Breton awarded Meret’s work the title of Déjeuner en
fourrure (Breakfast in Fur), referring to Manet’s Dejeuner

sur ’herbe (Breakfast on the Lawn) — and associations with
Leopold von Sacher-Masoch’s Venus im Pelz (Venus in Furs)
still trigger seductive and wild fantasies. In this regard, Meret
always dryly emphasised that the work was created casually,
and was the result of a spontaneous idea after an oft-lauded,
inspirational encounter with Picasso and Dora Maar in Paris
at the Café de Flore.

Despite her fascinating appearance, her personality, which
could be characterized as an unusual mixture of shy reserve
and proud abandon, and her tendency to very subtly reject
conventions, serious psychological problems began to show
signs early on in her life. Her father Erich Alfons Oppenheim, a
physician and expert in psychology, and author of the

book Charakterkunde von A-Z. Die menschlichen Eigenschaften
(Character Studies from A to Z. Human Characteristics), made
an appointment for his daughter to see his friend C. G. Jung,
whose writings Meret would go on to read for the rest of her
life. Above all she was tormented by her awareness of the infe-
rior position of women in society. This existential unease was

reinforced by ominous developments in the impending war.
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sollte. Es quilte sie vor allem die Entmutigung durch das Be-
wusstsein der minderwertigen Stellung der Frau in der Ge-
sellschaft. Das existenzielle Unbehagen verstarkte sich durch
die unheilschwangeren Entwicklungen in der sich anbahnen-
den Kriegszeit. Zudem musste der Vater die finanziellen Zu-
wendungen an sie einstellen. Als deutscher Arzt mit judi-
schem Namen sah er sich gezwungen, vor Ausbruch des
Zweiten Weltkriegs von Steinen im Schwarzwald in die
Schweiz zu emigrieren — obschon seine Familie bereits drei
Generationen zuvor zum Protestantismus iibergetreten war.
Einmal hier, wurde ihm als weiterer Schicksalsschlag die
deutsche Berufsausbildung nicht anerkannt, er durfte keine
Praxis mehr eréffnen, blieb arbeitslos. Merets Eltern lebten
fortan bescheiden in Carona von der Rente, die ihnen ein
Wohnhaus der Grosseltern Wenger in Basel einbrachte.

Mit Meret in ihrem Tessiner Atelier begann ich zu verste-
hen, warum das Restaurieren ihr in jenen Jahren nicht nur
finanziell, sondern auch psychisch etwas Erleichterung hatte
bieten kénnen. Wihrend der langen Zeit ihrer bedriickten
Gemoitsverfassung, der oft empfundenen inneren Leere, des
unterbundenen Freiheitsdrangs produzierte sie weiterhin
hervorragende Arbeiten, hielt diese damals jedoch — entgegen
der Meinung ihrer Kritiker heute - als reine Illustrationen
von Imaginiertem, als Nachbildungen ihrer Fantasie. Dabei
strebte sie nach etwas, das dariiber hinausgehen sollte, das
,an sich’ als Manifestation eines authentischen Einfalls zu
bestehen vermochte. Durch das Restaurieren durfte sie nun
quasi verordnete kreative Pausen einlegen, die kinstlerische
Lihmung wurde gleichsam indiziert und die Not zu einer
Tugend gemacht. Denn wer restauriert, ist auf keine kiinst-
lerischen Einfille angewiesen, im Gegenteil: Das Zuriickstel-
len der eigenen Kreativitat gehért zum Ethos des Restau-
ratorenberufs. Die eigene Handschrift auf ein fremdes Bild
aufzusetzen, ist hier verpént. Auf das Gegebene einzugehen,
ganz zum Komplizen des fremden Autors zu werden, ob ei-
nem dessen Werk gefillt oder nicht, als wire man eine Person
ohne Eigenschaften, das ist das Credo des Restaurators. Sich
derart hinzugeben fiel Meret damals insofern leicht, als sie
einerseits wihrend ihrer Depression immer wieder die Kraft
ihrer Kreativitat bezweifelte und sich andererseits in ihrer
Kunst nie einem bestimmten Stil verpflichtet fihlte. Sie be-
stand darauf, dass jeder kiinstlerische Einfall in einem ei-
genen Kleid erscheinen soll, interessierte sich immer fur Wer-
ke anderer und das Fokussieren auf Details gehérte zu ihrer

Moreover, her father had to discontinue his financial support.

As a German doctor with a Jewish name, before the outbreak
of the Second World War he was forced to emigrate from
Steinen in the Black Forest to Switzerland - even though his
family had converted to Protestantism three generations
earlier. Once in Switzerland, he received a further blow when
he was told that his German professional training would

not be recognized. Unable to open a practice, he remained
unemployed. In Carona Meret’s parents lived modestly on a
pension, which they earned from one of the grandparents’
apartment houses in Basel.

In Meret’s studio in Ticino, I began to understand why work-
ing as a conservator had offered her some relief not only fi-
nancially but also emotionally. During her long period of
depression, the oft-perceived emptiness, and the inhibited
desire for freedom, she nonetheless continued to create ex-
traordinary works of art. However she considered these to be
pure illustrations of the imagination, projections of her fan-
tasy — contrary to the opinions of her critics today. But she
aspired to do something that would go beyond that, which
would be, ‘in itself’, the manifestation of an authentic inci-
dent. The conservation work allowed her to have quasi-sched-
uled creative breaks. The ‘artistic paralysis’ was beginning to
become apparent, and, in effect, a virtue was made out of the
plight. Because, a conservator is not required to have artis-
tic ideas: on the contrary, refraining from one’s own creativ-
ity is part of the ethos of professional conservators. Display-
ing one’s own aesthetic signature on someone else’s work is
frowned upon. The creed of the conservator is to respond to
what is given, and to become the accomplice of another art-
ist whether one likes the work or not, like a person without
individual qualities. At that time it was very easy for Meret
to devote herself to this task, because first of all, during her
depression, she doubted her own craft, and secondly, she
never felt obliged to serve a particular style in her work. She
believed that each artistic idea should have its own specific
form; she was always interested in others’ work, and focus-
ing on details was an essential part of her personality and her
thirst for knowledge. While she was doing conservation work,
she was able to alleviate the pressure of creative responsibil-
ity, and could forget herself. She entered into a very clear and
mostly uncomplicated contractual relationship with a client,
improved the condition of a work of art, could confidently re-
turn it to its owner, and was paid.
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Wissbegier und Lebenshaltung. Beim Restau-
rieren konnte sie sich des Drucks der schép-
ferischen Verantwortung entledigen, sich
selbst vergessen, stand in einem meist un-
komplizierten Auftragsverhiltnis zu einem
Klienten, versetzte lediglich ein Kunstwerk in
einen besseren Zustand, durfte dieses getrost
wieder abgeben und wurde dafiir bezahlt.

Wéhrend mir Meret ihre Beziehung zum
Restaurieren eréffnete, konnte ich einige
Bilder wieder etwas herrichten und mich
damit fiir ihre Gastfreundschaft erkenntlich
zeigen. Als ich danach erneut mit ihr durch
die Rdume der Casa Costanza ging, um den
Zustand weiterer Kunstwerke zu priifen,
wies ich sie im grossen Salon beim elegan-
ten Kamin mit reichen Stukkaturen auf zwei
kleine Tondi hin, Pendants, von denen das linke mit seiner
Bemalung aus dem 17. Jahrhundert erhalten geblieben, das
rechte hingegen durch ein blankes rundes Brett irgendwann
ersetzt worden war. Ich fragte sie, ob sie nicht mal etwas da-
rauf malen kénne. Sie winkte kategorisch ab und meinte, so
wie sie einst restauriert habe, solle ich jetzt auch mal malen.
Um Himmels willen, dachte ich, rieb mir die Augen, holte

die Malutensilien, erinnerte mich an ihre Weisung, dass
Bildgriinde wie Fangnetze seien, in denen Einfille, die irgend-
wo im Raum und in der Zeit existierten, festgehalten wiirden.
Ich bohrte meinen Blick ins Brett und glaubte allmihlich eine
Szene darin zu entdecken. Dann malte ich das blau gescheck-
te Einhorn, darauf eine Dame im roten Samtkleid und mit tip-
pigem, hochgesteckten Haar in venezianischem Rot, dahinter
einen nackten, die Dame schmachtend umfassenden Mann
mit einem gefiederten Barett. Zum Glick ertrug ich ganz
schmerzfrei die Gewissheit, nicht das fein eingestimmte Me-
dium zu sein, das die Musen und Genien kiissen wollen, sonst
wire mir der Einfall arg peinlich vorgekommen und ich hitte
das Ding tibermalt. Aber Meret fand es charmant, daher sieht
man es heute noch am Kamin in Carona.

Jacqueline Burckhardt, Tondo, undatiert, Casa Costanza

While Meret shared with me her relationship to restoration
work, [ was able to repair a few pictures and hence show my
gratitude for her hospitality. When I walked again with her
through the rooms of Casa Costanza to analyse the condition
of other art works, I pointed out two small Tondi: pendants,
which were in the large salon near the elegant, richly stuccoed
fireplace. The one on the left, adorned with a painting from
the seventeenth century, was still intact, but at some point the
one on the right had been replaced with a round blank board.

I asked Meret if she might paint something on it. She dis-
missed this idea categorically and said that, since she had once
done restoration work, it was time to get on with painting. For
heaven’s sake, I thought. Rubbing my eyes, I took the painting
materials and reminded myself of her direction and guidance:
that an empty canvas was a safety net holding ideas already
existing somewhere in space and time. I stared at the board
and believed I was gradually discovering an image there. Then
I painted the blue spotted unicorn, with a lady in a red velvet
dress wearing her Venetian red hair in a high elegant bun, and
behind her a completely naked man in a feathered cap, lan-
guishing after the lady. Luckily I knew with painless certainty
that I was not the finely tuned medium whom the muses and
geniuses wished to embrace, because, if that were the case, the
incident would have been terribly embarrassing for me, and I
would have painted over the thing. But Meret thought it was
charming, which is why you can still see it on the fireplace in
Carona.
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